Manusia Bisu dan Tuli

Memilihmu membuatku terlahir kembali. Kau manusia yang pernah aku banggakan pada semesta. Aku kira kau akan menemani sampai kopi ini habis, ternyata sebelum kopi ini dingin dan senja terlelap kau memilih pergi; dalam kebisuan. Padahal kita sudah lama tidak duduk satu meja disaksikan dua cangkir kopi.

 Ribuan kalimat yang aku lontarkan ketika temu tidak sedikitpun membuatmu berbicara --kau nampak bisu dan tuli--. Sekelilingku menatap heran seakan bertanya “Kenapa perempuan ini tetap berbicara dengan manusia tuli?”

Ah, aku ramai sendiri di kesunyian

Senyap, hening

Sunyi tanpa riuh hanya embusan angin yang aku rasa

Tanpa tatap yang menatap

Tanpa senyum yang menyungging

Kau tetap diam

Aku jemu dibuatnya

Adakah yang lebih kau sukai dari sekedar senyum perempuan yang ada di depanmu?

Mungkinkah ada mata yang lebih menjadikanmu dunianya daripada aku? Otakku terus berputar merangkai cerita dari waktu ke waktu. Merangkai jutaan bahkan milyaran abjad dan berusaha menjadikanmu tersenyum. Gagal. Mungkin dengan segala kemungkinan kau tetap bisu selama aku berbicara dan akan bersuara ketika aku berpuisi.

Sepertinya aku harus berbincang denganmu melalui puisi agar kau mengerti.

Aku tidak suka keramaian dan lebih menikmati sunyi dalam hening. Kali ini aku membenci sunyi, aku ingin melabrak sunyi membiarkan kau berbicara dan mendengar semua cerita.

Bodoh,

Aku masih enggan beranjak

Memilih menetap sampai kau berbicara

Sampai rindu tak lagi menderu

Jarum jam berlalu

Kini aku tenggelam dalam lautan matamu

Akhirnya aku kehabisan kata, dan enggan untuk bercerita (lagi)

Ingin rasanya ku ubah tempat ini menjadi tepian paling sunyi tanpa manusia

Kau tuli untuk mendengar ceritaku, bolehkah aku bercerita pada telinga lain?

Aku luruh

Karena kebisuannya

Karena ketuliannya

Aku merasakan lagi perih yang teramat

Hatiku kembali tidak utuh 

"Tak usah berharap lagi suaramu akan didengar. Karena hanya tinta hitam yang tak akan bisu dan tuli." Pesan diri untuk hati.